Le Journal Cinéma du dr Orlof

Paris nous appartient (1958) de Jacques Rivette avec Gianni Esposito, Betty Schneider, Jean-Claude Brialy

Premier long-métrage de Jacques Rivette, Paris nous appartient s'inscrit bien évidemment dans la mouvance de la Nouvelle Vague (on notera d'ailleurs que Chabrol et Godard viennent faire les acteurs le temps d'une scène chacun) mais, rétrospectivement, annonce surtout parfaitement l'œuvre de Rivette et sa singularité.

Dès son premier film, Rivette met en scène un jeu de l'oie grandeur nature et c'est Paris qui devient le terrain de jeu privilégié du cinéaste. Tout tourne autour de la mort mystérieuse de Juan, personnage à l'aura mystérieuse (fut-il proche de certains groupuscules révolutionnaires ?) dont le suicide paraît douteux. Qui aurait tué alors cet homme et pourquoi ? Parallèlement, Anne (l'héroïne du film) rencontre Gérard, un metteur en scène indépendant résolu à monter Périclès de Shakespeare. Face aux désistements de certains membres de sa troupe, il propose à Anne un rôle dans sa pièce tandis qu'elle recherche de son côté un enregistrement musical de Juan...

Tous les thèmes du cinéaste sont présents dans Paris nous appartient : le complot, le théâtre, le rapport de l'individu au collectif et le film qui semble s'inventer au fur et à mesure de ses déambulations...Pour Rivette, il s'agit de démonter les mécanismes de la mise en scène du cinéma en ayant recours au théâtre. Si Gérard choisit de monter Périclès, c'est pour son côté imparfait et « décousu », histoire de montrer que le metteur en scène est celui qui tente de donner une forme au chaos du monde, qui parvient à organiser de nombreux éléments disparates. Il en est de même pour un film, aventure collective où le metteur en scène tente de donner du sens au Réel, d'en organiser les fragments épars. Le film est alors moins un récit « traditionnel » qu'un « work in progress », une réflexion sur l'art de la mise en scène et sur l'œuvre en train de se faire.

Tout cet aspect est bien évidemment intéressant mais je dois aussi avouer que Paris nous appartient ne m'a pas totalement séduit. Alors que je suis un fan de Rivette et que j'adore des films comme L'amour fou, l'amour par terre ou la bande des quatre (sans parler de mon préféré : Céline et Julie vont en bateau, l'un des plus beaux films français de tous les temps), celui-ci m'a laissé un peu froid. Sans doute parce que Rivette reste encore très théorique et qu'il intellectualise ce qu'il rendra par la suite léger et extrêmement ludique. Disons qu'il y a un côté un petit peu « scolaire » dans la métaphore qu'établit le cinéaste entre une histoire « policière » filandreuse (qui joue avec ces vies humaines ? Quels dangers menacent réellement les personnages ?) et l'aventure d'une pièce de théâtre qu'il faut monter, avec ce que cela suppose de compromissions et de désillusions. Lorsque Gérard obtient de pouvoir mettre en scène sa pièce dans une salle parisienne, le voilà qui se débarrasse de sa comédienne amatrice et qu'il se voit soumis aux diktats de ses commanditaires. Pour maîtriser réellement sa création, l'artiste doit se battre contre un pouvoir d'autant plus dangereux qu'il ne dit pas directement son nom. La menace qui pèse donc sur le petit microcosme que décrit Rivette est aussi celle qui pèse sur les épaules de l'artiste confronté au mystère d'un monde qu'il ne peut pas saisir (ou si peu : on ne verra pas, par exemple, le résultat du tableau fini dans La belle noiseuse).

Tout cela est sans doute encore trop intellectualisé pour véritablement emporter l'adhésion. Du coup, on se laisse plutôt séduire par le côté « nouvelle vague » du film et la manière déjà fine qu'a le cinéaste de filmer Paris, ses rues, ses cafés et de transformer un paysage ordinaire en un endroit insolite (Rivette est quelqu'un qui a toujours flirté avec le fantastique : Cf . Duelle) Ce n'est pas mon film préféré du maître mais un coup d'essai déjà assez caractéristique dans la mesure où il porte en lui toutes les germes de l'œuvre à venir...

Merci pour le chocolat (2000) de Claude Chabrol avec Isabelle Huppert, Jacques Dutronc, Anna Mouglalis

Saluons l'excellente initiative de nos amis cinéphiles américains qui ont lancé cette semaine un « blogathon » consacré à Claude Chabrol, un de nos plus grands metteurs en scène encore en activité même si la critique « officielle » a tendance à le négliger un peu injustement ces derniers temps.

Cette grande opération internationale m'a poussé à fouiller dans les rayons de ma bibliothèque et à ressortir le DVD de Merci pour le chocolat, offert par mon petit frère il y a un bon moment. 

Pour le dire tout à fait franchement, le film m'avait un peu déçu lorsque je l'avais découvert à sa sortie. Alors que la plupart des films précédents du cinéaste m'avaient totalement emballé (des merveilles comme La cérémonie ou Au cœur du mensonge), celui-ci m'avait un peu déconcerté.

Il faut dire que Merci pour le chocolat repose sur une trame narrative assez improbable (une suspicion d'échange de bébés dans une clinique à la Vie est un long fleuve tranquille) et que le côté « policier » de l'œuvre est totalement déceptif. Parti tourné en Suisse, Chabrol joue ici la carte de l'épure glacée et commence à opérer ce travail de sape au cœur de l'image qu'il poursuivra dans ses derniers films (L'ivresse du pouvoir, la fille coupée en deux, Bellamy).

Il m'a fallu redécouvrir ce film (que je trouve désormais formidable) pour mesurer aussi l'intelligence du jeu des comédiens alors que j'avais trouvé, dans un premier temps, qu'ils se caricaturaient un peu eux-mêmes.

Revoir Merci pour le chocolat m'a permis de mesurer à quel point les enjeux du film ne sont pas plus dans l'intrigue policière que dans les éléments « psychanalytiques » imputables à la scénariste Caroline Eliatcheff (je pense qu'elle est d'ailleurs la cause de certaines lourdeurs qu'on trouve dans un film comme La fleur du mal). L'enjeu principal, c'est Isabelle Huppert qui l'énonce à un conseil d'administration de l'entreprise de chocolat dont elle a hérité : « il faut sauver les apparences, il n'y a que ça qui compte » (elle parle, en l'occurrence, de l'emballage de ses chocolats).

Merci pour le chocolat est un film sur les apparences. Vous me direz que ce n'est pas nouveau dans la filmographie de Chabrol. Mais ce qui commence à changer, c'est que le cinéaste n'est désormais plus obligé de « traverser » ces apparences (souvenez-vous de la tirade finale de Philippe Noiret dans Masques) mais de saisir la noirceur des êtres tout en restant à la surface des choses. Pour l'inconditionnel de Fritz Lang qu'est Chabrol, le « secret » est toujours « derrière la porte » mais il n'est plus nécessaire d'ouvrir cette porte pour plonger dans les abymes.

D'où le côté glacial de ce film où seuls quelques éléments incongrus (ce chocolat que renverse Isabelle Huppert) troublent l'ordonnancement trop « propre » des choses. Le cinéaste n'a même plus besoin de recourir à la satire pour être ironique lorsqu'il filme une réception mondaine ou le rituel d'un CA d'une grande entreprise. Il se contente juste de jouer sur des variations de points de vue (la mise en scène joue beaucoup sur ces changements d'axe et des éléments comme les vitres et les miroirs) pour brouiller les pistes et nous amener à nous demander « qui regarde qui ». Du coup, ce que le film perd en séduction immédiate, il le gagne en ambiguïté et en opacité. Aucun personnage n'est tout « blanc » ou tout « noir » dans Merci pour le chocolat (vous aurez noté la finesse du trait d'esprit) et chacun d'entre eux porte son secret, son mystère. C'est évidemment Marie-Claire (Isabelle Huppert) qui est au cœur de la toile d'araignée et qui porte en elle tous les secrets du film, dont beaucoup ne seront finalement pas dévoilés.

Désormais, Chabrol n'élucide plus rien (ou du moins, ce qu'il « résout » n'est que l'anecdote) et se contente d'observer avec l'ironie et le détachement souverain d'un Buñuel ses contemporains. Depuis quelques années, la plupart de ses héros sont artistes (le peintre d'Au cœur du mensonge, l'écrivain de la fille coupée en deux, le pianiste ici...) Il s'agit sans doute pour Chabrol de s'inventer des doubles capables de traduire son rapport au cinéma et au Réel. Le pianiste l'explique ici à sa jeune élève (la sublime Anna Mouglalis, dont il faut louer les grandes qualités d'actrice) : la partition n'est qu'une trame et tout doit s'exprimer par le toucher. Un toucher qui ne doit être ici qu'effleurement et suggestion.

C'est une belle image pour définir le cinéma récent de Claude Chabrol : la partition est peut-être toujours la même (ce reproche fatiguant qui revient à chaque film sous la plume de ses détracteurs) mais le toucher se fait de plus en plus fin pour donner des films de plus en plus denses et profonds...

NB : Outre les belles contributions de Vincent et Ed, le blogathon nous auras permis de nous donner des nouvelles de l'ami Griffe dont le texte sur La cérémonie est absolument remarquable. N'hésitez pas à apporter votre contribution...

Paris vu par... (1963) de Jean Douchet, Jean Rouch, Jean-Daniel Pollet, Eric Rohmer, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol avec Stéphane Audran, Claude Chabrol, Claude Melki, Micheline Dax, Barbet Schroeder

Indépendamment des œuvres majeures que purent réaliser par la suite les cinéastes qui en furent les initiateurs, la Nouvelle Vague fut aussi un phénomène de mode. A cette époque, les producteurs voyaient d'un bon œil ces jeunes gens prêts à affronter l'épreuve du premier film et ces nouvelles méthodes de tournages, aussi révolutionnaires qu'économiques (tournages en extérieurs, acteurs non professionnels ou débutants...).

Pourtant, quelques années plus tard, les films estampillés « nouvelle vague » ne connaissent plus le succès qui accueillit dans un premier temps Les quatre cents coups, A bout de souffle ou Hiroshima mon amour.  Rohmer et Rivette peinent à sortir leurs premiers longs-métrages et personne ou presque ne verra le merveilleux Adieu, Philippine de Jacques Rozier.

Dans ce contexte, le film à sketches Paris vu par... tient à la fois lieu de « coup promotionnel » (réunir les cinéastes de la « Nouvelle Vague » le temps d'un film collectif sur le thème inusable de Paris) et de véritable manifeste puisqu'on retrouve dans tous ces courts-métrages l'essence de ce style qui désigna le mouvement.

Contrairement à beaucoup de films « à sketches », il se dégage de celui-ci une impression d'homogénéité dans la qualité des oeuvres. On ne trouvera aucun chef-d'œuvre dans le lot mais tous sont intéressants et témoignent dans leur diversité d'un certain esprit propre au mouvement.

Prenons pour commencer la question de la ville, puisque la commande semble impliquer un portrait en coupe de la capitale. Si quelqu'un comme Rohmer (Place de l'étoile) joue totalement la carte de la topographie parisienne en suivant le trajet extraordinairement précis de son personnage ; il est évident que les films de Pollet, Godard ou même Chabrol auraient pu se dérouler n'importe où.

Jean Douchet met en scène un petit marivaudage au cœur du quartier Latin (d'où l'étudiante américaine et les personnages d'artistes bohèmes) qui pêche un peu par une interprétation assez calamiteuse (la fille étant celle qui s'en tire le mieux) mais qui séduit par sa liberté de ton (de la même manière que le film de Rohmer, le court-métrage débute comme un « documentaire » qui présente les lieux avant d'en venir à la fiction).

Jean Rouch nous offre le film le plus « sombre » du lot. Tourné dans le quartier de la Gare du Nord, le cinéaste enregistre à la fois les mutations de Paris (les grues, les constructions de nouveaux immeubles) et une certaine déshumanisation qui va de pair avec ce nouvel espace urbain. Odile et Jean-Pierre forment un couple qui s'enfonce peu à peu dans la routine et l'érosion des sentiments (Jean-Pierre, incarné par le cinéaste Barbet Schroeder -par ailleurs producteur du film- ne se préoccupe désormais plus que de sa bouffe). Naissent alors dans l'esprit d'Odile des « songes vains » [Richepin] et le désir d'être emporté « sans rameurs sur un fleuve inconnu » [Richepin]. Je ne révèlerai pas la chute dont la cruauté apporte une certaine densité à la mélancolie que distille ce sketch.

En revanche, Rue Saint-Denis de Jean-Daniel Pollet est une comédie qui permet au cinéaste de confronter deux natures comiques : d'un côté, la gouaille parisienne de Micheline Dax, de l'autre, le caractère lunaire de Claude Melki dont le visage singulier et l'impassibilité à la Buster Keaton feront également des merveilles dans l'acrobate et l'amour c'est gai, l'amour c'est triste.

Godard et Chabrol restent, quand à eux, assez fidèles à leurs styles. Pour l'auteur du Mépris, il s'agit de filmer une petite anecdote d'après Giraudoux afin de se livrer à quelques expérimentations stylistiques (les dialogues qui commencent à se noyer dans le bruit ambiant) et à traiter quelques thèmes déjà vus dans ses films précédents (le malentendu amoureux, la trahison féminine...)

Quant à Chabrol, il livre avec La muette une de ces satires dont il a le secret, incarnant lui-même l'odieux bourgeois fier et arrogant, se rengorgeant de ses propres absurdités (une savoureuse discussion autour de la peine de mort avec sa femme jouée par Stéphane Audran) et ne renâclant pas lorsqu'il s'agit d'aller lutiner l'employée de maison. Chabrol joue à merveille avec la question du point de vue en filmant son récit du point de vue du jeune fils du couple, qui tente de s'isoler de cet univers en se mettant des boules Quies. Ne restent alors plus que des grimaces et des mimiques grotesques qui achèvent de rendre ridicule la parole de cette bourgeoisie arriviste.

Episode le plus réussi du projet, la muette conclue avec ce qu'il faut de verve et de mordant ce Paris vu par...