Le Journal Cinéma du dr Orlof

The limits of control (2008) de Jim Jarmusch avec Isaach de Bankolé, Tilda Swinton, Bill Murray, John Hurt

The limits of control fait partie de ces oeuvres qui déçoivent un peu lorsqu’on les découvre mais qui n’en finissent pas de trotter dans la tête et qui donnent envie d’y revenir.

Pour son dernier opus, Jarmusch tient la gageure de faire un film de près de deux heures sur du vide. Il n’est sans doute pas le premier à le faire et même les plus grands s’y sont collés (après tout, La mort aux trousses –tiens, un autre film qui débute dans un aéroport !- n’est-il pas juste un déploiement de mise en scène à partir de rien ?). Sauf qu’il pousse la radicalité jusqu’à refuser de donner la moindre information au spectateur avant le dernier quart d’heure. Contrairement au film d’Hitchcock, il n’y a pas de progression dramatique mais une sorte de surplace assez étonnant. Le héros taiseux du film (Isaach de Bankolé) traverse une Espagne devenue un plateau de jeu de l’Oie : chaque nouvelle rencontre représentant une case qui renvoie à une autre par un jeu d’indices dont on ignorera jusqu’au bout la signification (les petits bouts de papier cachés dans les boites d’allumettes sont avalés par Isaach de Bankolé une fois qu’il les a lus).

Jamais Jarmusch n’a été aussi proche de certains films de Rivette (le pont du nord, par exemple) : chaque étape du personnage permettant davantage à la mise en scène de se déployer en tant que telle plutôt que de faire progresser l’action.

Jarmusch tente d’ailleurs ici une synthèse de tout son cinéma : on retrouve à la fois le côté absurde et nonchalant de ses premières œuvres (les doubles expressos que commande le héros rappellent Coffee and cigarettes tandis que les rencontres insolites renvoient à Stranger than paradise et Down by law) et les apports de ses films plus récents (le trajet du personnage peut évoquer le voyage initiatique de Johnny Depp dans Dead man tandis que sa « profession » est une citation assez nette de Ghost dog : même façon de travailler « à l’ancienne » (« no mobiles »), même goût pour les arts martiaux et même quelques plans sur des pigeons…).

The limits of the control pourrait être vu comme un voyage à l’intérieur de son propre cinéma, ce que traduit parfaitement une mise en scène élégante (comme toujours !) qui épouse le point de vue d’un personnage toujours « spectateur » (là encore, comme dans Dead man). D’où ce jeu habile sur les surcadrages et cette volonté du cinéaste de montrer un homme toujours en train de regarder.

La limite du dispositif, qui est d’ailleurs celle du cinéma de Jarmusch lorsqu’il n’est pas au plus haut de sa forme, c’est celle de « l’exercice de style ». Force est de constater que le film patine un peu en son milieu et que ces saynètes absurdes, aussi joliment filmées soient-elles, s’avèrent parfois un peu répétitives ; le cinéaste se contentant souvent du minimum syndical : quelques objets jouant (des boites d’allumettes, un message avalé, des instruments de musique…) et une longue déambulation qui ne fait jamais progresser le récit.

Pourtant, lorsque arrive le dernier quart d’heure et que les choses s’éclaircissent (un peu !), le film devient beaucoup plus intéressant parce que le spectateur le reconstruit totalement. Sans dévoiler la seule « action » de The limit of control (qui n’est pas vraiment une « surprise » mais je me tairai quand même), on peut alors se laisser aller aux joies de l’interprétation.

Tout le jeu de pistes qu’effectue jusqu’alors Isaach de Bankolé ne semble avoir qu’un fil directeur perceptible : celui de l’Art. Il se rend au musée, décèle des indices dans des toiles de Juan Gris et Tapies (entre autres) et il sera également question de littérature (Rimbaud cités en ouverture,  Murger…), de musique (Schubert) et de cinéma (Welles et même un clin d’œil au complice Kaurismäki). L’Art devient un lien invisible qui permet au personnage (et par la même occasion, au cinéaste) de reconstruire un monde (à la frontière de l’onirisme, comme souvent chez Jarmusch : Cf. la sublime ouverture de Down by law) et d’offrir une alternative à opposer aux tenants du « réalisme » et de la modernité (d’où le dégoût de Bankolé pour les téléphones portables).

Opposition qu’on peut voir comme un manifeste à l’encontre des règles d’Hollywood (art de la dérive et de la pure contemplation contre scénarios en béton et efficacité narrative maximum) mais qui pourrait s’appliquer à tous les domaines de la vie.

D’une certaine manière, la « dérive » d’Isaach de Bankolé a quelque chose de « situationniste » puisqu’il s’agit au bout du compte de « réaliser l’Art » et de substituer au « principe de réalité » (Bill Murray représentant à lui seul toute l’horreur cravatée de ce monde retranché derrière sa technicité et son « efficacité ») un autre monde encore possible.

Que le personnage semble endosser un autre « rôle » à la fin du film ne fait que confirmer cette option « situationniste » d’une œuvre plus profonde qu’elle n’en a l’air.

Et si Jarmusch était le dernier des utopistes ?...

L’uomo che guarda (le voyeur) (1994) de Tinto Brass avec Katarina Vasilissa, Cristina Garavaglia

Puisque nous sommes dans l’érotisme jusqu’au cou et en attendant d’autres éventuelles réponses au grand questionnaire qui circule, poursuivons notre chemin par la découverte d’une œuvre relevant de ce noble genre.

Sans être un grand Tinto Brass, L’uomo che guarda est une œuvre très représentative de la conception de l’érotisme cher à l’auteur de la clé et de Caligula. A priori, cet érotisme a tout pour me déplaire, Brass ayant souvent recours à des effets éculés (le permanent halo lumineux qui nimbe les corps comme dans les horreurs estampillées Adrian Lyne/ Zalman King) et ne cherche pas plus que dans n’importe quel porno bas de gamme à justifier la nymphomanie galopante de ses personnages féminins. La femme de chambre du père (la plantureuse Cristina Garavaglia) porte des shorts taille 7 ans, ne ferme jamais ses chemisiers et il suffit dans ce film de poser un regard insistant sur une fille pour qu’instantanément elle écarte les cuisses…

Malgré cela, je tiens toujours Tinto Brass pour l’un des grands maîtres de l’érotisme et l’un des cinéastes les plus tourneboulants lorsqu’il pose son objectif sur un corps féminin. Car si l’irréalisme le plus total est de mise dans ses films, c’est qu’ils relèvent tous du pur fantasme.

Tout comme Fermo posta Tinto Brass, L’uomo che guarda semble uniquement le fruit de l’imaginaire d’un voyeur, d’un homme qui n’aime rien tant que regarder. Le personnage principal du film est un professeur d’université qui tente de résoudre ses problèmes sentimentaux avec sa femme tout en s’adonnant à son exercice favori : le voyeurisme.

Cette thématique renvoie évidemment à la position du cinéaste (qui se mettra lui-même en scène dans Fermo posta Tinto Brass, son Intervista à lui) et à son désir unique : voir les femmes sous toutes leurs coutures. Ce que j’aime chez Brass, c’est qu’il n’aime pas les scènes de « sexe » et qu’il nous épargne le plus souvent ces figures obligatoires d’accouplements mal simulés (nous sommes dans l’univers du « soft », ne l’oublions pas). Ce qui l’intéresse (comme nous le comprenons !), ce sont les corps des femmes que sa caméra caresse amoureusement, en s’efforçant de n’oublier aucun des replis cachés de ces délicieuses anatomies. Il se dégage alors de ces séquences « érotiques » une sensualité qui ne doit pas uniquement à la splendeur des actrices choisies par le maestro (encore que les formes de la divine blonde Katarina Vasilissa « eussent converties à l’hétérosexualité feu  Jean Cocteau et feu André Gide » [Georges Le Gloupier]) mais également à une mise en scène qui parvient à donner forme à un univers totalement fantasmatique, peuplé de créatures célestes qui s’offrent à notre regard pour le plus grand contentement du cinéaste (et le notre !)

Ces dispositifs voyeuristes permettent également au cinéaste de laisser éclater son penchant pour un cinéma baroque où les fenêtres, vitres, miroirs et autres accessoires jouent un rôle primordial (tout comme les angles de prises de vue insolites). Lorsque le héros mate les jeux érotiques de son père avec la femme de ménage, Brass épouse sa vision déformée par le vitrage et donne une véritable intensité à la séquence.

Les thuriféraires du maître s’amuseront d’ailleurs a retrouver des similitudes avec certains passages de La clé et ne manqueront pas de souligner la dimension oedipienne du film puisque notre professeur est hanté par l’image de sa mère nue sous une chemise de nuit presque transparente et en rivalité constante avec un père qu’il soupçonne de coucher avec…sa propre femme.

Cette dimension psychanalytique censée expliquer le « voyeurisme » du personnage n’est pas la plus intéressante du film. Ce qui séduit davantage, c’est son érotisme débridé et cette manière qu’a le cinéaste de rendre cohérent et personnel un univers qui relève uniquement du fantasme, même si ce sont les plus éculés (la soubrette facile, l’étudiante aguicheuse, la plage de nudistes…).

Le résultat est à la fois tonique et revigorant…